Venezia 1989

Dei dodici era quello carnasciale scorrendo il 1989 in una Venezia addormentata ch'appena
emergeva a tratti dalla molle irrealta spettrale delle sue nebbie opaline e dense. Cosi m'apparve
sbarcando dal motoscafo quella citta, l'indefinibile fascino d'un mistero amniotico, antico e
voluttuoso di bizantini fasti che si esprimeva nell'intricato brulicame di rielli tra finestre mute,
ponticelli, scalette ed archi bui. Saranno state le deserte corti, i vuoti balconi e le vaganti e rare
figure che nel velario della nebbia svanivano ma era innegabile che fossi rapito dal forte imperio
che tracimava da ogni calle dove, in ogni momento pareva potessero configurarsi avventurose
immagini di cortigiane nello sfarzo di stretti e scollati guarnelli. Ero al seguito della troupe di Pino
Passalacqua (mai nome di regista fu piu consono ad un set) per girare una moderna versione del
lacrimoso Dagli Appennini alle Ande per I'allora canale del biscione, munito come sempre del
solito arsenale di bazzoka, dolly, pedanine, cubi di zeppe, ciak e quant'altro potesse servire per
ogni possibile ed improbabile inquadratura secondo i dettami di uno stile italiano che ti vuole
assolutamente ignaro di quanto accadra. Per I'occasione lagunare tutto I'armamentario era stato
ordinatamente ammassato su due bolse e scostumate chiatte di legno denominate
affettuosamente dai locali con I'appellativo di Topi. Iniziammo le riprese in una di quelle sontuose
residenze seicentesce che si sporgono sul Canal Grande e, a nostre spese, scoprimmo subito che
quel frenetico e tanto decantato nord-est lavorativo non aveva neppure sfiorato quella citta
mollemente adagiata sulla sua laguna. | tabaccai aprivano tardi e i ristoranti chiudevano presto.
Una intollerabile discrasia per i lavoratori del dolce inganno. La prima settimana un inferno. Poi,
considerato che Roma non aveva certo conquistato un impero per perdersi in un bicchiere d'acqua
per quanto grande potesse essere, almeno questa era la filosofia di Sergio Allori, ultimo di una
dinastia di macchinisti che avevano assistito ai primi vagiti del cinema, riuscimmo a scovare un
"boiaccaro" che, non potendo assolutamente cucinare ci avrebbe atteso con le serrande abbassate
e il lungo tavolo apparecchiato, qualsivoglia tarda ora avessimo fatto. Tarcisio Diamante, altro
grande interprete di quelle maestranze che hanno piantato i pini che lungo i viali di Cinecitta
sfiorano i teatri di posa circui un ignaro tabaccaio che fu saccheggiato con la delicatezza d'una
banda di lanzichenecchi. Umberto, invece, di quello sceneggiato era il piccolo protagonista. Un
ragazzino composto, azzimato ed educato oltre l'inverosimile, perennemente scortato da una
teutonica balia che, i genitori, erano altrove. Non ricordo come avvenne che quel ragazzino si uni a
noi nelle abbuffate presso il comprensivo e venale "boiaccaro" (forse perché Tarcisio faceva il filo
alla balia) ma fatto sta che tra risi e bisi, sarde in saor e nervetti, quel ragazzino fu
irrimediabilmente traviato. Dopo pochi giorni parlava come un carrettiere e le barzellette sconce
non avevano piu misteri, nulla potendo la disperata balia per ricordurlo sulla retta via che, questa,
era definitivamente smarrita. Il piano delle riprese aveva previsto una serie di "totali" nel salone
dove sarebbero avvenute alcune scene, cosi da descrivere I'ambiente ma quella mattina fu subito
chiaro a tutti che qualcosa non andava: Un senso di assenza difficile da definire perche ogni cosa
era al suo posto come verifico anche la segretaria con le polaroid che aveva scattato i giorni
precedenti. Eppure...eppure qualcosa non quadrava. Un vuoto: un Grande vuoto che non si
collocava. "Dotto er lampadario!" Dal soffitto pendeva nuda e spoglia la catena, monca. L'enorme
lampadario di cristallo che colmava e dominava la scena non c'era piu. Nel cuore della notte il



Marchese se l'era giocato al casino. Il resto delle inquadrature sarebbe stato "stretto", molto
stretto, ad escludere quanto era irrimediabilmente perduto. | critici avrebbero detto; uno stile
molto pil intimista.



