
Venezia 1989 

Dei dodici era quello carnasciale scorrendo il 1989 in una Venezia addormentata ch'appena 

emergeva a tratti dalla molle irrealtà spettrale delle sue nebbie opaline e dense. Cosi m'apparve 

sbarcando dal motoscafo quella città, l'indefinibile fascino d'un mistero amniotico, antico e 

voluttuoso di bizantini fasti che si esprimeva nell'intricato brulicame di rielli tra finestre mute, 

ponticelli, scalette ed archi bui. Saranno state le deserte corti, i vuoti balconi e le vaganti e rare 

figure che nel velario della nebbia svanivano ma era innegabile che fossi rapito dal forte imperio 

che tracimava da ogni calle dove, in ogni momento pareva potessero configurarsi avventurose 

immagini di cortigiane nello sfarzo di stretti e scollati guarnelli. Ero al seguito della troupe di Pino 

Passalacqua (mai nome di regista fu più consono ad un set) per girare una moderna versione del 

lacrimoso Dagli Appennini alle Ande per l'allora canale del biscione, munito come sempre del 

solito arsenale di bazzoka, dolly, pedanine, cubi di zeppe, ciak e quant'altro potesse servire per 

ogni possibile ed improbabile inquadratura secondo i dettami di uno stile italiano che ti vuole 

assolutamente ignaro di quanto accadrà. Per l'occasione lagunare tutto l'armamentario era stato 

ordinatamente ammassato su due bolse e scostumate chiatte di legno denominate 

affettuosamente dai locali con l'appellativo di Topi. Iniziammo le riprese in una di quelle sontuose 

residenze seicentesce che si sporgono sul Canal Grande e, a nostre spese, scoprimmo subito che 

quel frenetico e tanto decantato nord-est lavorativo non aveva neppure sfiorato quella città 

mollemente adagiata sulla sua laguna. I tabaccai aprivano tardi e i ristoranti chiudevano presto. 

Una intollerabile discrasia per i lavoratori del dolce inganno. La prima settimana un inferno. Poi, 

considerato che Roma non aveva certo conquistato un impero per perdersi in un bicchiere d'acqua 

per quanto grande potesse essere, almeno questa era la filosofia di Sergio Allori, ultimo di una 

dinastia di macchinisti che avevano assistito ai primi vagiti del cinema, riuscimmo a scovare un 

"boiaccaro" che, non potendo assolutamente cucinare ci avrebbe atteso con le serrande abbassate 

e il lungo tavolo apparecchiato, qualsivoglia tarda ora avessimo fatto. Tarcisio Diamante, altro 

grande interprete di quelle maestranze che hanno piantato i pini che lungo i viali di Cinecittà 

sfiorano i teatri di posa circuì un ignaro tabaccaio che fu saccheggiato con la delicatezza d'una 

banda di lanzichenecchi. Umberto, invece, di quello sceneggiato era il piccolo protagonista. Un 

ragazzino composto, azzimato ed educato oltre l'inverosimile, perennemente scortato da una 

teutonica balia che, i genitori, erano altrove. Non ricordo come avvenne che quel ragazzino si uni a 

noi nelle abbuffate presso il comprensivo e venale "boiaccaro" (forse perchè Tarcisio faceva il filo 

alla balia) ma fatto sta che tra risi e bisi, sarde in saor e nervetti, quel ragazzino fu 

irrimediabilmente traviato. Dopo pochi giorni parlava come un carrettiere e le barzellette sconce 

non avevano più misteri, nulla potendo la disperata balia per ricordurlo sulla retta via che, questa, 

era definitivamente smarrita. Il piano delle riprese aveva previsto una serie di "totali" nel salone 

dove sarebbero avvenute alcune scene, cosi da descrivere l'ambiente ma quella mattina fu subito 

chiaro a tutti che qualcosa non andava: Un senso di assenza difficile da definire perchè ogni cosa 

era al suo posto come verificò anche la segretaria con le polaroid che aveva scattato i giorni 

precedenti. Eppure...eppure qualcosa non quadrava. Un vuoto: un Grande vuoto che non si 

collocava. "Dottò er lampadario!" Dal soffitto pendeva nuda e spoglia la catena, monca. L'enorme 

lampadario di cristallo che colmava e dominava la scena non c'era più. Nel cuore della notte il 



Marchese se l'era giocato al casinò. Il resto delle inquadrature sarebbe stato "stretto", molto 

stretto, ad escludere quanto era irrimediabilmente perduto. I critici avrebbero detto; uno stile 

molto più intimista.  

 


