Lo spettacolo piu bello & quello del mito

Non é facile rimembrare quel tempo in cui ho vissuto il dolce inganno da quella parte che lo crea,
lo plasma, lo modella e al pubblico lo propone con tutta l'illusione di un sogno che di luce sullo
schermo si compone. Non é facile parlare d'un grande amore che piu non t'appartiene.

In ogni caso e non per volonta mia, era il novembre dell'89 e I'operatore Girometti ci chiamo a
realizzare un film per cucire spezzoni di un programma dedicato a Paolo Panelli (di cui se vi fara
piacere diremo in altra occasione). | piu 'anziani' tra di voi lo ricorderanno come il compagno di
una vita di Bice Valori, allora gia scomparsa.

Gia a quel tempo avevo dismesso i panni da operatore per vestire quelli piu grevi di macchinista
avendo cosi il privilegio di conoscere la stirpe degli Allori e dei Diamante, dinastie di capi
macchinisti d'un cinema oramai definitivamente scomparso. Quello che pochi, se non coloro che ci
lavorano, sanno & che il nostro cinema si fa' essenzialmente con 10 cantinelle (listello di legno
rigorosamente 2,5 x 4 cm lungo 4 metri), 4 murali, un rotolo di fil di ferro cotto, qualche
lampadina, chiodi a iosa e una stratosferica dose di fantasia, creativita e, soprattutto, pazienza. Il
tutto in un caos quasi assoluto e geniale che ha sempre destato I'ammirazione degli americani
abituati, loro, a prevedere qualsivoglia eventualita per non parlare di story board ed altre amenita.
Noi ci portavamo appresso ogni cosa, soprattutto il cubo delle zeppe, senza le quali un'opera
cinematografica non ha ragion d'essere.

Quel giorno, come sempre, nessuno di noi sapeva cosa sarebbe successo né tanto meno cosa
avremmo dovuto fare, per questo, quando arrivo sul set per un cammeo (stupenda definizione per
un'amichevole apparizione) ne fummo sorpresi. Era avanti negli anni ma per me che tutto
sommato a quel mondo non appartenevo, il fascino vivente d'un mito. Si presentd con la
semplicita d'una comparsa quasi si rendesse conto e se ne dispiacesse del suo ingombro. Gli ero
vicino, potevo perfino toccarlo e, a dispetto di tutti coloro che avrebbero voluto essere al mio
posto, mi pagavano e non poco. Un cammeo dura poco, troppo poco ed era solo per quel giorno.
Panelli lo abbraccio e lui sorrise.

E' strano ma quando per un qualsivoglia motivo mi viene alla mente la celeberrima frase 'signori si
nasce' € il suo volto che si compone tra gli argentei cancelli della memoria. Ne ho conosciuti tanti
in quei dieci anni e tutti molto meno famosi di lui e di se stessi tronfi e ho detto tronfi, perché un
linguaggio escatologico non m'appartiene. A voi rimangono le sue interpretazioni a me rimane
['umanita, la semplicita e la gentilezza con cui mi chiese una pedanina, perché nell'inquadratura
risultava troppo basso.

Era il mio lavoro, in quel tempo, io l'ultima ruota del carro e lui, lui era Marcello Mastroianni.



