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"Splendida idea. Conoscenza dei sogni e grande capacità di osservazione. Ben scritto. Molto emozionante. Con un diverso titolo al lettore sarebbe stata data, sin dall’inizio, la misura della particolarità del racconto. "

Angela Ferilli - scrittrice (Comitato di Lettura)

DI NOTTE
Ellie entrò in quello strano parco, non sapendo esattamente cosa stava facendo. A dire il vero non ricordava nemmeno come fosse arrivata davanti a quel grande cancello color avorio, socchiuso, come aspettasse qualcuno. Per qualche strano motivo, Ellie pensò che probabilmente aspettava lei.

Soffiava un vento gelido che le intirizziva le spalle nude. La donna si chiese come mai fosse uscita con indosso solo una camicia da notte leggera con minuscole bretelle e a piedi nudi; non ricordava neanche che fosse autunno inoltrato, solo poco prima le era sembrato che il caldo afoso d'agosto le togliesse l'anima.

Una spettrale ruota panoramica non in funzione si stagliava sullo sfondo del parco creando uno scenario inquietante. Udì in lontananza risa di bambini intenti in giochi che sembravano meravigliosi ed invitanti e si voltò di scatto, con una punta di curiosità, aspettandosi di averli a portata di sguardo, ma non vide nessuno. Anche le risa e le urla cessarono. Ellie iniziò a pensare che non fosse stata precisamente una buona idea entrare in un posto del genere, avrebbe dovuto cercare un taxi e tornare a casa.

D'un tratto, le note distorte di un carillon si diffusero nell'aria. Una giostra con cavalli bianchi e azzurri, che prima non c'era, girava lenta a pochi metri da lei. Era illuminata ma sembrava sbiadita, come una foto consumata dal tempo, come se fosse fuori posto. Bambini con vestiti di un'altra epoca sedevano immobili sui cavalli, gli occhi vitrei, lasciandosi trasportare come se fossero di gesso. Ellie non ebbe paura. Piuttosto, provava il curioso impulso di salire a bordo di uno dei cavalli e di lasciarsi trasportare dal movimento ipnotico. Di sparire dentro di esso, come quando era piccola e tristezza e solitudine potevano ancora eclissarsi dentro un giro di giostra. Entrambe erano state delle fedeli compagne durante tutta la sua esistenza.

Mosse un piede, poi un altro, e senza accorgersene era quasi in prossimità dei cavalli, quando una bambina dai corti capelli scuri le sbarrò la strada. Aveva un vestitino giallo tenue con gli orli di pizzo e scarpette di vernice fuori moda. "Spostati, mi stai macchiando il vestito." esclamò questa con tono perentorio, e prima di finire la frase iniziò a perdere sangue dal naso. Minuscole gocce di un rosso scuro macchiarono l'orlo del piccolo colletto a forma di fiore. La voce della bambina era nera come un pozzo di cui non si vede la fine.

Ellie si svegliò di soprassalto, con il cuore in gola. Dopo aver fatto un respiro profondo nel tentativo di calmarsi guardò la sveglia: appena le due del mattino. Passò la mano destra sul volto, e fu solo allora che sentì qualcosa di umido bagnarle il mento. "Oh, maledizione" pensò sbuffando, alzandosi per dirigersi in bagno cercando di tamponare il naso alla meglio con le dita. Da bambina aveva sofferto di epistassi per molto tempo, aveva i capillari deboli, dicevano. Perdeva sangue dal naso con nulla, anche quel giorno ci era voluto poco, una caduta, o un colpo contro qualcosa... si riscosse da quel pensiero interdetta.

Quale giorno? Le era sembrato di ricordare qualcosa con nitidezza, ma ora lo aveva perso. La stanchezza può giocare strani tiri, a volte. Aprì il rubinetto per sciacquarsi il naso e le mani, e guardandosi allo specchio di fronte si rese conto di aver macchiato l'orlo del colletto della camicia da notte, piccole macchie di un rosso scuro, dall'aspetto quasi denso. Ripensò alla bambina del sogno: qualcosa in lei le era famigliare. Quella voce... sembrava venire da un buco sotto terra. Gli occhi erano così grandi e neri da sembrare due orbite vuote.

Ellie chiuse in fretta il rubinetto e con un sospiro assonnato si protese per prendere l'asciugamano accanto al lavabo, ripromettendosi di smettere di cercare di spaventarsi da sola in piena notte, ma la sua mano incontrò qualcosa di insolito, ciò che sembrava una mano piccola, fredda e molle, posata sul ripiano del lavandino come se ci fosse sempre stata, e sentì il cuore riempirsi di terrore. "Ti ho detto spostati" risuonò nell'aria, vicinissimo alle sue orecchie. La stessa terribile voce del sogno.

Ellie si svegliò di soprassalto, e gridò. Il suono della sua stessa voce la fece rabbrividire. Si alzò dal letto come una furia e buttò all'aria le lenzuola, e quando riuscì a calmarsi restò a guardare il mucchio confuso buttato sul materasso come se lo vedesse per la prima volta. Mai sogno le era sembrato più reale. Avvertiva ancora sulla mano quella sensazione gelida, un brivido le percorse la schiena quando ricordò la voce che aveva sentito. In preda ad un terrore improvviso, strofinò entrambe le mani sul viso per accertarsi di non avere emorragie. Si sentì sollevata quando si rese conto di essere pulita, più che altro perché non voleva essere costretta ad entrare in bagno e a sostarvi per molto. La curiosità e il desiderio di accertarsi di non essere in sgradita compagnia, però, si impadronirono ben presto di lei.

Nella penombra della camera da letto, Ellie mosse dei passi leggeri, attenta a non far rumore, in direzione della porta del bagno, rimasta socchiusa. Aprì lentamente la porta, scrutando il buio con cautela, finché la sua mano destra trovò finalmente l'interruttore che cercava a tentoni. Ellie emise un lungo sospiro di sollievo nel constatare che il bagno era libero, e che non ci fosse traccia di presenze estranee. Decise di lasciare la luce del bagno accesa e di cercare dormire, ma quando si girò per tornare a letto le si ghiacciò il sangue: qualcosa le sbarrava la strada. Abbassò lentamente lo sguardo e vide quello della bambina del sogno che la fissava, la testa rivolta verso l'alto a causa della sua poca altezza. Gli occhi di Ellie si fissarono per un lungo momento in quelle orbite vuote. Si riscosse quando sentì una forte spinta sull'addome che la fece quasi cadere indietro: la bambina passò oltre, lasciandola incredula a fissare dietro di sé un lungo sentiero alberato, che adesso sorgeva al posto del bagno della sua camera da letto. Ellie non sapeva se essere spaventata o esasperata, poiché si rendeva conto di stare sognando ancora. "Quando finirà tutto questo?" si chiese mentre seguiva la bambina, che camminava a passi non troppo lunghi: sembrava quasi aspettarla. Il sole stava per tramontare, e il cielo all'orizzonte era un misto di porpora e cobalto da togliere il fiato. L'aria, fresca e frizzante, le pizzicava il volto, ma iniziava a non avere più freddo, si stava come abituando a quel clima insolito.

La bambina si fermò vicino ad un grande cancello color avorio, aperto. La ruota panoramica sullo sfondo era in funzione, così come le giostre intorno, ma non c'era nessuno a giocare. Forse era troppo presto, o forse non era stagione di piena per il luna park. D'un tratto la bambina sembrò non curarsi più di lei. Corse verso la giostra con i cavalli bianchi e blu, e salì su un cavallino bianco. Il giallo del vestitino era una macchia di colore in mezzo ai colori freddi della giostra. Ellie la guardò per un pò dondolare le gambe sul cavallo come se andasse al trotto, e alla fine decise di salire sul cavallo bianco dietro di lei, prendendolo al volo. Ellie guardava la schiena della bambina cercando di domare l'inquietudine crescente che provava. Guardò i suoi capelli scuri, un corto caschetto di fili di seta, e registrò un particolare che le era sfuggito: al centro della nuca la bambina aveva come un grumo, un ciuffo di capelli fuori posto persi in un groviglio appiccicoso. Nel momento stesso in cui se ne accorse la giostra si fermò, e la bambina saltò giù dal cavallo. Ellie la seguì riluttante, timorosa di ritrovarsi in un posto peggiore di quello in un tempo corrispondente ad un batter di ciglia.

La bambina attraversò il parco, e giunse al chiosco delle bibite. Si muoveva come se parlasse con qualcuno, ma il posto era deserto, come il resto del luna park. Prese da mani invisibili un'altrettanto invisibile aranciata, e infine trotterellò via nella direzione opposta, verso l'uscita laterale che dava sul bosco. Come in tutti i sogni che si rispettino, l'attenzione di Ellie era sovente catturata da cose piuttosto banali: come faceva ad esempio a sapere che era aranciata quella che la bambina aveva preso al chiosco? Poteva essere qualsiasi altra cosa, ma ad Ellie era venuta in mente proprio quella... La situazione iniziava ad avere un che di famigliare. Il forte stormire del vento tra le fronde degli alberi vicini la riscosse da quel pensiero. Si accorse che la piccola era ormai a molti metri di distanza da lei, non la aspettava più. Ellie strinse le braccia attorno al busto, percorsa da un brivido freddo, e affrettò il passo per raggiungerla.

Non vedeva più nessuno davanti a sé. La bambina sembrava essersi dissolta nel nulla, come se non fosse mai esistita. Senza sapere dove l'avrebbe portata, Ellie proseguì nel bosco seguendo un percorso che aveva la sensazione di conoscere. Si voltò indietro: la ruota panoramica era ormai lontana, e il bosco diventava sempre più fitto. Quando si voltò nuovamente, scorse di sfuggita l'orlo di pizzo di un vestitino giallo sparire dietro un albero. Affrettò il passo per raggiungere l'albero, e quando vi ebbe girato intorno scorse un buco nel terreno. Sembrava piuttosto profondo. Ellie indietreggiò di un passo, spaventata: che la bambina fosse caduta nel buco? La vista di un pezzo di stoffa gialla sporco e strappato che sporgeva dal buco la fece rabbrividire, ma la convinse ad inginocchiarsi vicino ad esso e a guardarvi dentro.

Fu come essere investiti da un lampo di luce. Erano gli anni '50, una domenica di inizio inverno. Una bambina dall'apparente età di 6-7 anni, vestita di un giallo luminoso, attraversò il grande cancello color avorio che portava al luna park al limitare del bosco. Aveva cercato di convincere i suoi genitori a portarla alle giostre, ma loro erano troppo occupati a litigare per accontentarla. Non vedendo alternative, la bambina era scappata da casa per andare sulla giostra dei cavalli, che adorava, e con la quale giocava spesso quando la sua era ancora una famiglia felice. c'era poca gente quel giorno, pochi bambini in giro, e ben presto la giostra con i cavalli non fu più divertente. Una sorta di malinconia si impadronì di lei, nostalgia per un tempo ormai andato. Buffo da dire, alla sua giovane età, ma un tempo, non ricordava più quando, era stata davvero felice. Adesso il suo sesto senso le suggeriva di imparare a cavarsela da sola, di non avere nessun altro su cui contare.

La bambina prese un'aranciata al chiosco e si diresse verso il bosco. C'era ancora luce, e l'aria era fresca. Camminò per un pò senza meta zigzagando tra i cespugli, e infine si sedette sotto un grande albero a bere la sua aranciata. Quando ebbe finito, si alzò e girò intorno all'albero trotterellando, ma mise un piede a vuoto e cadde. Si svegliò quando era già buio. Sentiva dolore dietro la nuca, e si rese conto di avere il volto rigato da qualcosa di umido e denso. Passò la lingua su un labbro: sangue. Probabilmente aveva perso sangue dal naso. Le succedeva sempre per un nonnulla, aveva i capillari deboli, dicevano.

La bambina guardò in alto: il buco non era poi così profondo, ma a lei sembrò altissimo. Probabilmente era una trappola per animali, o qualcosa del genere. Si accorse subito che si era fatto buio, e si preoccupò di quello che i suoi genitori avrebbero detto non vedendola tornare. In fondo, lo sapeva, le volevano bene. O forse no. Comunque non era il momento di pensarci, con grande fatica riuscì a risalire le pareti del buco, attraversò il bosco e tornò a casa. Per fortuna nessuno si era accorto della sua assenza.

Da allora, fu come uno stato di dormiveglia perenne. I suoi genitori divorziarono, e lei andò a vivere con sua madre, che sembrava non curarsi di lei, facendola sentire ancora più sola. Non ricordava bene gli anni della scuola e del college, ed era solo vagamente consapevole di quello che era venuto dopo. Il resto era solitudine e disperazione.

Ellie ritrasse il volto dal buco nel terreno con gli occhi sbarrati e bagnati di lacrime. Si sedette contro l'albero e pianse, come non aveva mai fatto prima, con il viso tra le mani e le ginocchia al petto. Non sapeva da quanto tempo fosse lì, quando smise di piangere. Era buio, la luce della luna irradiava forte, illuminando a giorno ogni cosa. Ellie si alzò, senza più lacrime: sentì di aver versato tutte quelle che aveva. Prese la piccola mano che la bimba al suo fianco le porgeva, e si lasciò guidare fuori dal bosco, nella sua stanza da letto. Si infilò sotto il lenzuolo, e sorrise alla bambina che la guardava stesa accanto a lei, i begli occhi nocciola che la scrutavano sereni, e la camicia da notte bianca con piccole bretelle indosso.

Ellie si passò una mano tra i corti capelli scuri e li riavviò indietro, poi chiuse gli occhi e, pensando a quanto fosse bello, finalmente, riposare in pace, si addormentò.

A volte non si ha nient'altro che se stessi.
